卫莱手机响了，父亲打电话给她。

每年这个时候父亲都会提前问她生日怎么庆祝，哪天有空与他一起吃饭。

“还是八号中午。”

“好，爸爸提前订位子。”

与每年都差不多，生日的前两天先去外公外婆家吃饭，七号那晚去爷爷奶奶家。

与每年不同的是，今年有周肃晋陪着她去。

下半年的十月和十一月周肃晋在江城，她不用再盼着她生日那天他是否有空飞过来，现在就算他工作再忙，晚上回家能陪她庆生。

每一个醒来的早晨都能看到他，有时他工作结束的早，就去接她下班。

那些距离感与疲惫时的想念也因为天天见面而不复存在。

从奶奶家吃过饭回去的路上，路过她们曾经的家。

卫莱指指那个小区：“我小时候住这里。我爸和我妈离婚后房子就卖了。”

周肃晋攥攥她的手。

卫莱从车窗外回头，笑笑说：“我没事。”

周肃晋说起明天她的生日安排，“贺董打电话给我，明晚想一起吃饭，问问我们有没有时间。”

卫莱：“可以。”

母亲与贺万程在一起后，他们还没正式吃过一顿饭。

闫叔将库里南开到地库，停车先下去，没熄火。

周肃晋打开星空顶，“在车里待一会儿再回家。”

卫莱靠在椅背上松弛下来，看着流星划过，想到她与周肃晋合约终止的那个生日，时间一晃就过去了两年。

他还与以前一样，沉默寡言，喜形从不于色。

但陪伴她的时间越来越多。

闺蜜群里热闹起来，乔思田她：【宝宝，提前祝你生快！明天属于你和你们家周总的二人世界，我就不打扰啦。】

发了一个一百九十九的大红包给她。

卫莱收下，殷乐也发她一个：【今年生日，你家周总怎么给你庆祝呀？】

卫莱：【中午跟我爸吃饭，晚上和我妈一起庆祝，他陪我一起。】

殷乐：【……就一点浪漫都没有呀。】

乔思田：【那你总不能让宝宝再飞一趟澳洲，让他去接机吧。】

殷乐狂笑：【飞伦敦也行，现在飞还来得及过生日。】

卫莱扭头看一身边的人，与周肃晋视线撞个正着。

周肃晋道：“在说我什么？”

卫莱笑笑：“没说什么。”

她锁屏手机，继续看星空。

今年他送她的生日礼物她已经收到，定制的表柜，里面统共只有三块腕表，他说二十年的时间应该能放满所有柜子。

八号的清晨，卫莱被闹铃吵醒。

手机在床头柜上响个不停，平常周肃晋早就替她关掉，二十秒还在响，卫莱睁眼，周肃晋没在房间，她去摸床头柜上的手机。

手机没摸到，指尖一顿。

床头柜上不知什么时候多了一大束红玫瑰，还有一个精致的浅咖色信封搁在她手机上。

卫莱一个骨碌从被子里爬坐起来，抄起信封。

打开来时，心跳随着呼吸已经到了嗓子眼。

还没看内容，映入眼帘的是一页工整的蓝黑色钢笔字，力透纸背，笔锋流畅自然，像是印刷出来。

五月份他就在练字，原来是为了给她写生日祝福。

卫莱：

生日快乐。

想了半年多，依旧没想好这封情书该怎么开头。

我认识你比我们在饭局上见面早，在江景餐厅楼下，你在我隔壁车里，那天穿棕咖色裙子。

与你的默契不是天然就有，是我主动愿意去有。你以外的别人说了什么话，心情是不是不好，我不放在心上，自然也就不会和他们有默契。

你不止一遍说过，除了我没有人再那么纵容你包容你，我何尝又不是被你包容的那个人。

你可能总是觉得我对你感情不够深，想试探我什么情况下才会失控，什么时候情绪才会有波动。性格原因，所有事我都能自制和自我消化。

如果有那天，你也没机会看到的。唯一能让我情绪失控的，是很多年后我们都老去的时候，这个世界上再也没有你，我不知该去哪里找你。倘若我先离开你，你怎么会看到，如果你先离开我，那你更看不到。

以后不用再试探，你在我这里是独一无二的，从来都是。

生日快乐，我们会一直在一起，我永远爱你。

——周肃晋

看至最后, 卫莱眼睛迷糊，眼泪不断涌出滚落到嘴角，咸里带甜。

泪腺可能崩了，怎么也止不住, 顺着嘴角流到下巴尖。

没来得及擦干净, 滴了一滴在情书上, 正巧落在“独一无二”的二旁边, 蓝黑色墨水被稀释晕开一点, “二”字变得模糊。

卫莱慌乱中抽了纸巾, 小心翼翼把眼泪蘸去, 水迹最后风干在情书